Sau nửa nỗ lực kỷ, không chỉ có có những nạn nhân Việt Nam, mà nhiều người Mỹ cũng không thể vượt qua nỗi ám ảnh từ cuộc thảm cạnh bên Mỹ Lai.

Bạn đang xem: Thảm sát mỹ lai 4


Mike Hastie, một cựu binh và cũng chính là phóng viên mặt trận thời cuộc chiến tranh Việt Nam, rút vào túi ra một bức ảnh in khổ lớn.

Bức hình ảnh chụp đầu một chiếc trực thăng gồm hình chữ thập đỏ cùng một chữ "Why" - "Tại sao" - viết hoa phía trên. Mike vẫn chụp bức ảnh này ở mặt trận An Khê năm 1970. Đó là dòng chữ mà chính những người lính Mỹ đã vẽ lên chiếc trực thăng để bày tỏ sự thất vọng và giận dữ vì bị chính phủ lừa dối.


Tấm hình ảnh đầu trực thăng bởi phóng viên Mike Hastie chụp năm 1970

"Nói dối là vũ khí mạnh mẽ nhất trong chiến tranh", Mike nói. Ông nhận định rằng cuộc thảm gần kề Mỹ Lai là ẩn dụ cho cục bộ chiến tranh Việt Nam. Với không tạm dừng ở Mỹ Lai, chính phủ Mỹ đã gây ra nhiều Mỹ Lai không giống ở Việt Nam.

"Chính sách của Mỹ không những là hủy diệt kẻ thù trong trận mạc để ngăn địch cho tới vùng hòa bình, mà gần kề hại những người dân dân không vũ trang để tàn phá ý chí và kỹ năng chiến đấu", fan phóng viên chiến trường phân tích.

Tròn 50 năm tiếp theo sự kiện đẫm máu, đứng trước đài tưởng niệm những nạn nhân, Mike Hastie tỏ ý trân trọng cố gắng nỗ lực xây dựng quan hệ giỏi để phân phát triển kinh tế giữa nhị nước. "Nhưng tôi hy vọng nói với cơ quan chỉ đạo của chính phủ và fan dân nước ta rằng không chính vì như thế mà lãng quên quá khứ".

Cựu binh Mỹ lo ngại: "Chúng ta đề nghị nhắc nhở vậy hệ tương lai về Mỹ Lai, nếu bọn họ chôn vùi kế hoạch sử, bọn họ sẽ vùi lấp công sức của những người dân đã té xuống vày quê hương".



Bà Hà Thị Quý hôm ấy dậy sớm, để xí vị trí phơi khoai trên mảnh đất gò. Bên hôm ấy chỉ còn mấy người thiếu nữ và trẻ em con, là chị em bà Quý, đứa phụ nữ 17 tuổi và đứa cháu. ông xã bà đã gửi hai nam nhi đi lên núi chăn trườn từ sáng. 

7h27, trực thăng Mỹ cất cánh tới. Sau những loạt đạn dẹp đường, 100 lính đổ bộ xuống Mỹ Lai. Bà Quý bắt gặp lính Mỹ tiến về công ty mình, nhưng mà không chạy. "Vì nghĩ không có Việt cùng thì họ phun làm gì?" - người thiếu nữ 93 tuổi vẫn lưu giữ rõ cảm xúc hồn nhiên của chính mình 50 năm về trước.

Lính Mỹ không nghe bà nói. Bọn họ đập ảng nước, lu đựng củ lang khô, rồi chĩa súng vào 4 người trong nhà, ra lệnh buộc phải theo chúng ta ra đồng. Cô con gái 17 tuổi phụ thuộc vào tay bà bầu lí nhí: "Chắc họ bắn chết mất bà bầu ơi". Bà Quý cả quyết: "Cứ đi đi con, sinh sống chết gì cũng đến số rồi", cùng với niềm hi vọng ngây thơ rằng bà đã chạm chán lính Mỹ các lần. Mà lại rồi bà sững sờ nhận ra: "Chưa có đội quân nào tàn bạo đến thế".

Lính Mỹ tập vừa lòng họ thành hàng dài bên bờ mương và bước đầu nã đạn.

Bà Quý đã sinh tồn nhờ bị vùi tủ dưới xác người. Bị thương sống mông với chân phải, cấp thiết leo lên bờ mương, bà ở thoi thóp trong bê bết máu.

Cuối ngày hôm đó, bên trên các bạn dạng tin của quân đội Mỹ, "128 Việt Cộng đã biết thành tiêu khử sau một ngày kungfu khốc liệt". Tướng tá William Westmoreland, tư lệnh của lực lượng Mỹ tại miền nam bộ Việt Nam, có lời khen đơn vị chức năng của ông sẽ "làm việc kiệt xuất".


Bà Quý vẫn xúc rượu cồn khi nhớ về việc kiện 50 năm trước

Sau sự khiếu nại Tết Mậu Thân đầu năm 1968, tình báo Mỹ nhận định rằng tiểu đoàn 48 thuộc chiến trận Giải phóng khu vực miền nam đang lui về ẩn náu tại xã Mỹ Lai. Địa danh này được khắc ghi trên bạn dạng đồ quân sự là "Pinkville" (làng Hồng), địa điểm tình nghi gồm Việt cùng ẩn náu.

Đại úy Ernest Media, chỉ huy đại đội Charlie đã ra lệnh cho quân lính nhắm vào địa điểm này với mục tiêu "giết toàn bộ những gì đưa động". 

Cho đến các tháng sau đó, phần nhiều gì đã diễn ra tại Mỹ Lai vẫn được xem là một thắng lợi của quân đội Mỹ. Cuộc điều tra đầu tiên được tiến hành vào vào cuối tháng 4/1968, cơ mà chỉ để đưa ra công dụng rằng "hơn 20 thường dân đã vô tình bị thịt trong chiến dịch".

Vụ vấn đề chỉ được dư luận Mỹ nhấn thức, phụ thuộc vào sự cắn rứt lương trọng điểm của chính những người lính sẽ tham chiến. Sáu mon sau, Tom Glen, một anh bộ đội 21 tuổi của lữ đoàn số 11, đơn vị thực hiện chiến dịch "Pinkville" viết thư đến tướng Creighton Abrams, fan mới nắm Westmoreland vào vai trò chỉ đạo lực lượng Mỹ tại Việt Nam. Anh đề cập về "những sự nhỏ nhắn hòi chủng tộc với không đon đả đến cảm giác của con người", điều nhưng mà anh tin là không chỉ có tồn tại trong đơn vị của mình, mà lại đang là hành vi phổ quát.

Lá thư đó được giao cho 1 nhân vật khét tiếng phụ trách điều tra. Colin Powell, thiếu thốn tá, 31 tuổi, người sau đây sẽ thăng tiến giường mặt trên phố binh nghiệp nhằm rồi trở thành bộ trưởng liên nghành Quốc chống Mỹ. Powell từ chối lá thư. "Sự thiệt là quan hệ giữa binh lực Mỹ và bạn dân việt nam là vô cùng tuyệt vời" - vị thiếu thốn tá viết trong report của mình.

Sự thật về Mỹ Lai tiếp tục chìm vào câm lặng, cho tới một năm sau. Một tín đồ lính không giống viết thỉnh nguyện thư gửi đến 30 nghị sĩ Mỹ. Anh gia nhập một cuộc rà soát bằng trực thăng sau sự khiếu nại vài ngày, và phát hiển thị thi thể của một phụ nữ Việt phái nam với vết tích của lữ đoàn 11.

Và phải tính đến tận mon 11/1969, nhờ sự vào cuộc của báo chí, hầu hết mảnh sự thật trước tiên mới được phơi bày. Báo The Plain Dealer số ra ngày 20/11 năm kia đăng bức hình ảnh đầu tiên về cuộc thảm sát.


Bà Quý vẫn tồn tại nhớ rõ sản phẩm mùi lẫn lộn vào trong ngày hôm ấy. Mùi của cánh đồng tháng tía còn thơm hương thơm lúa ra đòng, mùi vị tanh của máu, hương thơm củ khoai lang, hương thơm lúa gạo bị cháy khét trong số những ngôi đơn vị ngùn ngụt lửa. Sản phẩm công nghệ mùi ám vào cả giấc ngủ khiến cho bà bắt buộc hút dung dịch bổi trong cả một tháng cho đến lúc vết yêu thương hồi phục.


Những fan còn sống nghỉ ngơi thôn Mỹ Lai, đều mang trong mình một ký ức đậm nét như thế cho dù nửa gắng kỷ đã trôi qua. Với bà Quý nói, vào bà vẫn còn đó nguyên lòng căm thù.

Xem thêm:




Bốn giờ được tuyên bố là một trong "chiến dịch win lợi" của quân nhóm Mỹ tại các thôn của sơn Mỹ đã chiếm đi sinh linh của rộng 500 người việt nam Nam. Nhưng trong cả với fan Mỹ, thì sự kiện gớm hoàng ấy cũng đã tước đi của mình nhiều cuộc đời.

Chỉ tất cả một bạn bị tandtc Mỹ buộc tội sau vụ thảm gần kề Mỹ Lai, là trung tá William Calley Jr. Tay súng này bị cáo buộc đã giết thịt 22 người không có vũ trang vào sự kiện, cùng thụ án tía năm rưỡi cho tới khi được ân xá.

Nhưng có nhiều người khác chịu sự giầy vò. Binh nhất Varnado Simpson là 1 trong những ví dụ. 20 năm tiếp theo sự kiện, khi những nhà báo gặp gỡ lại tay súng này, ông ta sẽ mắc Hội chứng ức chế hậu chấn cồn (PTSD) nặng nề nề. Tay và chân của Simpson không xong xuôi run. Với trong đầu của Simpson, là một phiên tòa bất tận: ông ta ưng thuận đã "giết khoảng tầm 25 người".

Năm 1977, một vụ cướp cò súng đã giết bị tiêu diệt đứa con trai 10 tuổi của Simpson. "Thằng bé chết vào tay tôi. Với khi tôi quan sát vào nó, gương mặt nó giống hệt như một đứa trẻ mà lại tôi đã giết. Với tôi thốt lên: Đây là việc trừng phạt dành cho việc giết tín đồ của tôi" - Simpson lưu giữ lại.


Nhân bệnh tại Mỹ Lai vẫn đầy cảm hứng khi tái diễn cồn tác bắn súng của quân nhân Mỹ

Thời gian không giúp nhiều người trong những họ rước lại được cân bằng. PTSD trở thành một khái niệm quen thuộc với không ít người Mỹ hậu chiến tranh Việt Nam, với nó xuất hiện thường xuyên kề bên danh từ bỏ "My Lai".

"Con tôi gặp mặt vấn đề với Việt Nam" - cha của Robert W. T"Souvas nói. Khi rời nước Mỹ, T"Souvas là 1 chàng trai 20 bình thường. Về bên từ chiến tranh, bị khởi tố vày giết 2 đứa trẻ trên Mỹ Lai, dù không xẩy ra kết tội, T"Souvas xử lý tâm lý trong trăng tròn năm tiếp đến bằng ma túy và rượu. Trong thời điểm cuối cùng, T"Souvas sống long dong chè chén bát cùng vợ. Năm 1988, trong một cuộc bàn cãi bên chai vodka, bạn vợ dứt cuộc sinh sống của ông này bởi một phạt đạn vào đầu.

Sau khi Robert T"Souvas qua đời, nguyên tắc sư của ông nói rằng trên tuyến đường ra ngoài Mỹ Lai, tay quân nhân trẻ thấy nhị đứa con trẻ bị lòi ruột ra ngoài, trong một bội nghịch ứng cảm tính, T"Souvas đã dùng một khẩu M-16 giết chết cả hai để kết thúc sự gian khổ cho chúng.


"Tôi chỉ là một người lính tuân theo mệnh lệnh", Schiel nói khi tham quan du lịch bảo tàng sơn Mỹ 10 năm về trước. 

Gặp ông Phạm thành công - nguyên chủ tịch Ban làm chủ Khu chứng tích đánh Mỹ, fan mất mẹ, chị gái cùng em trai, Schiel ngập ngừng: "Tôi là giữa những người lính đáp xuống phía trên từ trực thăng hôm ấy. Tôi muốn xin lỗi bạn dân Mỹ Lai".

Trong cơn giận ập vào lồng ngực, thổ công truy vấn: "Ông cảm xúc thế nào khi phun giết những người dân thường, ông có xuống tay dễ dàng?". Schiel ko thừa nhận tôi đã giết ai đó. "Điều nhất tôi có thể làm là muốn được lượng thứ...".

Ông Công kìm cơn giận: "Ở Việt Nam, chúng tôi có truyền thống cuội nguồn rằng hãy cho qua chuyện thừa khứ. Tuy nhiên trong trái tim, shop chúng tôi không thể quên... Hãy dạy cho thay hệ trẻ, nhỏ cháu của ông, chớ lặp lại điều đó nữa. Và đừng tạo chiến bất kỳ đâu trên cầm cố giới".

Ken Schiel không quay trở về Mỹ Lai thêm 1 lần làm sao nữa.


Quay trở lại, là những người dân lính ko xả đạn, nhưng mà mang mong ước cứu chuộc những sai lầm của nước Mỹ. Như phi công Hugh Thompson cùng xạ thủ Lawrence Colburn - những người lính năm ấy đã bức tường ngăn cuộc thảm sát.

Hai tín đồ lính Mỹ ấy đã cứu sống Đỗ Ba, và chín người dân Mỹ Lai khác khỏi họng súng của cộng đồng mình. "Tôi đang nằm trong lòng đống xác bạn thì gồm chiếc tàu bay đậu xuống, nhị ông Mỹ thấy tôi ngọ nguậy đã bế tôi lên", ông cha - hiện nay đã ở tuổi lục tuần - ghi nhớ lại. Bà mẹ và em vừa bị tiêu diệt dưới 3 loạt đạn tàn tệ của bạn Mỹ, bản năng chống vệ khiến Ba trân bạn như cục đất. "Ông Mỹ" để cậu bé xíu lại và tiếp tục lục tìm trong những thi thể. Bắt buộc đến lần đồ vật 3 được bế lên, cậu nhỏ bé Ba mới tin những người dân này ko định thịt mình. Cha được đưa lên trực thăng bay ra Chu Lai cấp cho cứu.

Năm ấy, Hugh Thompson và Lawrence Colburn chỉ kế bên đôi mươi. Họ bay qua khung trời Sơn Mỹ và ra quyết định đáp xuống khi bắt gặp những xác người. 

Ba mươi năm sau họ mới chạm mặt lại nhau tại trường bay Đà Nẵng, nhân một sự khiếu nại tưởng niệm. Chúng ta ôm nhau. Và Đỗ tía nhận hai người lính Mỹ đã cứu vãn mình có tác dụng "cha nuôi". Ông không phát âm được giờ Anh, không sáng tỏ được "hai ông phụ vương tui", mà lại chỉ biết bao gồm một ông "cha mập" và một ông "cha ốm".

Ông Ba bảo rằng thời gian trôi qua rồi ai cũng nguôi ngoai dần. Ông lý luận: "Không phải toàn nước Mỹ làm thịt làng Mỹ Lai này mà là 1 trong trung đội, đại nhóm nào đó", rồi kết luận: "Căm thù giặc Mỹ thì đúng chứ phẫn nộ người Mỹ thì ko đúng".

Ông Mân, gần bên ông Ba, ngồi liệt kê hai phía nội ngoại, bà con gồm đến gần trăm người bị tiếp giáp hại. "Hồi mới nóng nực thấy Mỹ là tức lắm. Tuy nhiên giờ cũng thay đổi rồi, cứ ôm mãi côn trùng thù thì làm sao hòa nhập".

Không đề nghị ai trong những họ cũng có thể tha thứ. "Mỹ không bắn nó thăm chứ Mỹ phun nó có về xin lỗi đâu?" - bà Lê vẫn khóc rấm rứt. Người phụ nữ 89 tuổi đã không còn 11 người thân trong ngày 16/3 năm ấy.


Du khách từ xa tới thắp nhang tại đài tưởng niệm các nạn nhân thảm tiếp giáp Mỹ Lai

Nhưng không người nào trong số họ cho phép mình được quên lãng sự kiện này. Tốt là bất kỳ ai đó đã biết mang lại thảm ngay cạnh Mỹ Lai. Hồ hết ngày tháng Ba, trước đài tưởng niệm đầy đủ nạn nhân của cuộc thảm sát, vẫn luôn là những đoàn người, là nhang khói, là hoa sen cùng cả đầy đủ tiếng khóc của rất nhiều người tự xa tới lúc nghĩ về nỗi đau dân tộc tôi đã phải gánh chịu.

Năm 2016, giỏi tin Lawren Colburn qua đời, Đỗ tía nhờ fan in tấm hình ảnh Colburn hợp tác Thompson nhằm xin ông bà rước về bàn thờ. Bộ bàn thờ trong căn phòng chưa đầy 20 mét vuông, cúng chung từ đầu đến chân mẹ đã hết trong cuộc thảm sát, cạnh một fan lính tự phía bên kia.

"Tui cũng có tác dụng mâm cơm, con gà rước mấy ổng về như người nước ta mình thôi", ông nói. 

Bài: Phạm Linh - Đức HoàngẢnh: Phạm Linh - Mike Hastie - Ronald S. Haeberle -Christian Simonpietri - Philip Jones Griffith